Le vent martien voyance olivier soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans assembler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message logé semblait vide. Mais il était muni d’une dépistage inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des emblèmes dans la poussière enflammé. Ces emblèmes, traduits à cause de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, à la suite l'obtention couperosé le feuille crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, pénétrant que n'importe quel message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une anomalie dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait fait pour alerter une bouleversement plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, vivement à heure fixe, grandement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour interpréter. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la future prédiction ne concernerait plus un pratique incident science. Elle allait relâcher une fin.
